时间过得真快，一晃四十年了。1984年是人生的分界岭，结束美好学生时代，才十八岁，我从学校步入社会，颇不情愿。桐子花开，临近毕业，安排偏远区农技站实习，纷纷离开火热校园生活，孤苦伶仃，备感寒冷。
　　 该站独门独院，位于区公所旁，站长是学长，高几个年级，尚未结婚，踌躇满志。他住三楼，寝室兼办公室，里外两间，除了奖状，墙壁还贴格言警句，如“天道酬勤”“锲而不舍，金石可镂”“自强不息”，没一张影视明星照，彰显积极进取精神。我暂住二楼招待室，没人陪伴，勉强遮风挡雨，吃饭与单身汉一样，公共食堂简陋。
　　 初出校门，工作欠主动，我无所适从，站长整日忙，对我指导少，不苟言笑。职工不坐班，大多是校友，自恃有一技之长，目空一切，相处微妙。在这陌生环境里，我显得格格不入，就愈加落落寡欢。突然发觉，家属区内，有一位学童不知深浅，每日早晨，像百灵鸟唱同一首歌，清脆悦耳，宛若起床号准时响起，不绝于耳，没谁阻扰。
　　 “春天在哪里呀
　　 春天在哪里
　　 春天在那青翠的山林里
　　 这里有红花呀
　　 这里有绿草
　　 还有那会唱歌的小黄鹂
　　 嘀哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩哩哩
　　 嘀哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩哩哩
　　 春天在小朋友眼睛里……”
　　 这首《春天在哪里》的儿歌，听他唱两天后，我便耳熟能详，不禁暗自跟着哼唱不止。尽管不标准，但自娱自乐，心境改善了。直至赶集，在供销社买到一套好书，爱不释手，仿佛满眼是春翻阅不尽，才没跟唱。
　　 那是高校文科教材《中国文学史》，由游国恩、王起、萧涤非、季镇淮、费振刚主编，人民文学出版社1983年再版北京。未料在乡场也有售，仅剩一套，一至四册，卖三元多，耗资半个月生活费，可品位高，物有所值，毫不后悔。
　　 不久，派我驻村，蹲点大棚，观察水稻温室育秧，推广技术，作好记录，有农技员不时抽查。我吃住温棚旁的简易房，闲暇无事默默看这套书，学农又好文。清明过后，听不见熟悉的歌声，却有布谷鸟的鸣叫，“播谷播谷”，还有新书春风相伴，农夫荷锄牵牛耕田，秧苗萌芽。
　　 从上古至战国，又秦汉、魏晋南北朝、隋唐五代、宋元明、清初至清中叶、近代文学，我对各个时期的文学状况了然于胸，决心按图索骥，搜读优秀作品，包括古代神话、诗经、先秦历史与诸子散文、楚辞、史记、汉代辞赋和乐府民歌、唐诗、宋词、元曲、明清小说、晚清至“五四”的佳作。
　　 负责此处温室育秧的是一位中年农民技术员，常与我夜宿一起闲聊，还带我去他家打牙祭，他贤惠的妻子用腊肉煎的汤圆面粑粑最好吃。他俩对文学不感兴趣，认为那是吃饱了撑的，谈情说爱，风花雪月，远不如种庄稼重要，更不如高产稻来劲。不过，仍热心帮我找对象，介绍漂亮邻居少女，羞得人家脸红，我也不好意思。
　　 暮春时节，我返回学校，一边写实习报告，一边借阅图书馆，还涉猎外国文学。一部部经典名著，犹如一座座丰碑，树立在我的心中。时逢电影《许茂和他的女儿们》放映，我观看后又读原著，将周克芹引为榜样。他也是农校毕业，出生于简阳农村，离万县并不遥远，梦想在向我招手。
　　 小时候，我历经磨难，欲学高尔基，当作家。后来，拜读陈建功的获奖短篇小说《丹凤眼》《飘逝的花头巾》等，也想报考北大中文系，误以为大学中文系是培养作家的。可命运捉弄人，初中毕业，我即考取中专，农学专业，与文学一字之差，却有着天壤之别。
　　 1984年的春天，我接触《中国文学史》，走进文学的百花园，也结识周克芹，一扫郁闷之气。毕业分配虽未如愿以偿，可我一直是文学爱好者，文学滋养了我，我也保持初心。退居二线后，仍笔耕不辍，终于加入中国散文学会，作品的影响力越来越大。
　　 现在，又是春天，五彩缤纷，当年的农技站长和学长或许退休，唱《春天在哪里》的男孩应年近半百，农民技术员夫妇与村姑音信杳无。陈建功健在，周克芹长眠，我依然追梦，希望在人间。回看走过的道路，激动人心的往事，历历在目，永难忘怀。